«И промчался их вальс...»

— Это песня о женском тыле, о хрупкости и ранимости женщины на войне. Зал музея маленький и на открытии выставки полон людьми. Гости всё больше особенные — ветераны, приглашенные для вручения медалей от имени мэра и благодарности от всех новосибирцев. Есть и молодёжь — ученики школ, училища. Вот ведь как интересно получается: пока папы и мамы работают, их родители и дети пришли сюда — вспомнить о незабытой войне.

Нет, это не та война, где много грязи, боли и смертей... Эта война лежит где-то на задворках памяти. На этой выставке то светлое, что остаётся после ушедших от нас очень любимых людей, — самые тёплые воспоминания.

Вот стол с кружевной скатертью, на нём патефон и старые пластинки с песнями военных лет, деревянные стулья, шаль и плюшевый мишка, книги, старый утюг и старый же фотоаппарат. Везде чувствуется домашняя небрежность и аккуратность музейных работников.

Фотографии… много фотографий. Серые, жёлтые, чуть коричневатые. Такие снимки хранят в семейных архивах и никогда не дают в руки детям, чтобы случайно не порвали и не запачкали. Много вырезок из газет. Смотришь на лица молодых парней и девушек и кажется, будто видела их уже где-то, но нет — многие из них не вернулись с войны.

— Как новенький! — удивляется подруга, глядя на китель. — Вот у моего дедушки тоже висит — всегда чистенький, аккуратненький, хотя сколько уж лет прошло! То ли их делали так на случай, если война на 15 лет растянется, то ли...

А что «то ли», понятно и так: те, кто прошёл через эту войну, бережно хранят каждое воспоминание. И воспоминания, конечно, бывают всякие.

На выставке затронуты разные стороны жизни: тут люди, там домашний быт, здесь военная техника. Мальчишки-школьники сразу к последним экспонатам прилипли. Даже не думала, что самолеты могут быть такими красивыми! Смотрю на большую чёрно-белую картину и оторваться не могу!

А вот ветераны не ходят по залу: после небольшого концерта и награждения сидят и тихонько разговаривают. Тяжело. Подумать только, некоторым из них уже больше 90 лет! О своём возрасте пожилые гости говорят с гордостью и обязательно желают друг другу здоровья.

— Я написала книгу, когда мне исполнилось 90 лет. Сейчас мне уже больше, — говорит Вера Васильевна Мельникова. — Дал мне губернатор грант для издания этой книги. Книга — это оружие, то есть сейчас мы можем воевать только своей памятью и доказывать, что победили мы, что напали на нас.

Да, странно это: сначала воевали за победу, теперь за правду. Теперь — через столько лет — не так легко понять то военное поколение. Но разделить воспоминания, оказывается, можно, например, на выставках.

— Я перепишу ваши телефоны и в покое вас не оставлю, — улыбаясь, заверяет их Наталья Васильевна. Как это, должно быть, важно и нужно, чтобы не забывали, не оставляли в покое...

В маленьком зале собраны осколки и даже крупицы военных лет. Но где же женщина, та женщина, о которой говорится в песне «И промчался их вальс...»? Вы не поверите — в каждой вещи!

— Все эти вещи приносили нам жители Дзержинского района, — рассказывает директор музея, — вдовы, дети, сами ветераны. Так возникла идея организовать выставку.

Открытие выставки мало-помалу переросло в вечер встреч — тёплый, торжественный и чуточку грустный. Цитирование старых книг, читка детских стихов о войне, воспоминания, застолье, организованное сотрудниками музея, и сто граммов фронтовых — как же без них! А ещё простые разговоры — о доме, о семье.

Мы всё ещё всматривались в фотографии и читали вырезки, но что-то резко изменилось. Это была песня: старая военная песня с пластинки. Подумалось, что это запись с диска, но нет — это был патефон! Тот самый патефон, который, в общем-то, уже был не музыкальной техникой, а только музейным экспонатом. Звук шершавый, но вполне разборчивый и громкий.

— Вот это да! Я патефон только в школе видела, и то он не работал! — восхитилась подруга.

Да, это было настоящее чудо!

Вышли на улицу. Серое небо, вредный мелкий снег и патефон ещё слышен — так кажется. Нет, воспоминания — это не просто воспоминания, когда их кто-то переживает...