Шиншилловые острова

Уехал как-то муж в командировку, в Москву. Вернулся вовремя, как и положено. Дверь открывает жена. И практически падает в обморок от ужасающей, просто невероятной картины — стоит на пороге ее благоверный. Трезвый и не в помаде, как это в анекдотах бывает. Но в руках его не букет, не пакет с импортным подарком, а охапка… грызунов! Не успела очнуться, а муж Дмитрий говорит строго, по-мужски: «Дорогая, это бизнес». Она поверила. Может, и зря. С того все и началось.

Неутешительный диагноз

Все-таки армия, что ни говори, накладывает на человека неизгладимый отпечаток. Может быть, это и хорошо: дисциплина и выдержка в любом деле пригодятся. Даже если заниматься разведением шиншилл, а их у человека с говорящей фамилией Зверев — больше восьмидесяти. И его домашний питомник — единственный в Сибири.

Если бы Дмитрию лет пять назад коллеги-офицеры сказали, что он будет умиляться при виде забавных зверьков, похожих не то на крыс, не то на хомяков, он, прошедший Чечню и повидавший всякое, по меньшей мере, рассердился бы. А теперь — смеется. Тем более, у него и сейчас, можно сказать, своя армия.

Его шиншиллы живут в отдельной трехкомнатной квартире. Правда, покупали ее не для них — для сынишки, на будущее. Приходит Дмитрий к ним строго по расписанию, в одно и то же время — утром и вечером. Кормит, поит, но не балует.

— У меня все самые близкие люди — родители, жена — носят погоны, — рассказывает Дмитрий. — Жена — майор милиции. А я работал в отряде быстрого реагирования, ездил в командировку в Чечню. И сейчас по привычке встаю в семь утра, делаю зарядку. У меня строгий распорядок дня — дисциплина. Это от армии осталось. Как, собственно говоря, и квартира, в которой сейчас живут зверьки: ее я заработал в Чечне.

От Чечни осталось не только это. Она заставила Дмитрия пересмотреть свои взгляды на мир. Когда на Кавказе погиб его друг, а собственная жена была беременна, он решил уйти «на гражданку».

— Я решил заняться мирными делами, но, как оказалось, изменить свою жизнь — очень сложно, — вспоминает то время Дмитрий. — Тем более, с детства «в сапогах», все развлечения — на стрельбищах, в танке. Так что поначалу не знал, чем заняться, как заработать, на что кормить семью. Долгое время сидел без работы. России долг отдал, семье тоже нужно, но как? Стал думать: работать на дядю не хочется, значит, нужен свой бизнес. Может быть, червей разводить или аквариумных рыбок? Нет, все не то. И тут случайно наткнулся на сайт про шиншилл. Почитал-почитал: ангел, а не животное.

А дальше, как и у всех увлеченных людей, началось само заболевание под названием «шиншиллы». С единственным в России экспертом по этим грызунам Виталием Мазуровым часами разговаривал по телефону. Почти даром, если не считать плату за «межгород»: Мазуров живет в Москве. И если уж быть предельно откровенными, то поначалу у Дмитрия была идея — делать из зверьков красивые шубки для дам.

— Только со временем я понял, что это не мое, — признается Зверев. — Во-первых, жалко шиншилл — вы видите, какие у них умненькие глазки? Во-вторых, для меня нереально: выделка сложная и нужна настоящая ферма, а это — огромное вложение денег: зверьки стоят недешево. Кстати, на шубу идет лишь «серый стандарт» из относительно недорогого вида. И то получается вещь не для бедных людей — стоимостью в полмиллиона рублей. Не каждому по карману. Между прочим, обычные серые шиншиллы водятся в природе — в Америке и Перу, вблизи вулканов, потому что любят купаться в вулканической пыли. А уже все цветные — это мутации, выведенные искусственным путем. На американских фермах.

Денег на покупку первых двадцати шиншилл не было, пришлось продать капитальный гараж. И несколько месяцев ждать, пока животные появятся на свет и подрастут.

«Дурное хобби»

А в это время Дмитрий каким-то чудом уговорил приятеля заняться «прибыльным бизнесом». Тот поверил и даже согласился делать специальные полигамные стойки для будущих источников богатства.

— Настоящие удобные клетки сделать на самом деле очень трудно, — сокрушается хозяин питомника. — Пытались делать по фотографии — ничего не получилось, выходила какая-то пародия. А ведь самки шиншилл очень ревнивые, их нужно держать в ошейниках. В свою очередь самец должен спокойно перемещаться и по своему желанию выбирать себе подругу. Один самец на четырех — пятерых самок.

Спасла его бизнес родная бабушка: в своем частном доме нашла место для их мастерской. Правда, поначалу все родственники посмеивались над таким увлечением, но потом привыкли. Денег на клетки уходило очень много — проще было бы купить, но хорошие клетки почти не продаются. Зато Зверев с другом научились дополнительному ремеслу.

Шиншиллы, по словам Дмитрия, «дурное хобби» — затягивает. Сначала они были лишь этаким островком в его жизни, а потом заполонили всю. Вспоминает, как в Москву впервые поехал за ними на машине.

— Обратно в Новосибирск ехал как на иголках, постоянно проверял, как они там. Но был на седьмом небе от счастья, хотя до этого не спал двое суток: с заводчиком сидели на кухне всю ночь, разговаривали, курили. И я «заболел»: понял — бизнесмен из меня не получится, во всяком случае, не настолько успешный, как хотелось бы. А от шиншилл уже оторваться не мог. И сейчас приду в свой питомник, сижу возле клеток часами, наблюдаю. Они такие забавные и умные! Клетки чистить нужно редко — шиншиллы чистоплотные, времени на их уход тратится мало, зато столько удовольствия! Они ведь хитрые, все умеют, на свои клички откликаются, поддаются дрессировке, иногда умудряются открыть клетку зубами, удрать и перегрызть все, что можно. Еще — купаю. Купать их нужно в специальном песке, но ни в коем случае не в воде. У них нет потовых желез, поэтому животные не пахнут. Если песка нет — шкурки шиншилл становятся тусклыми, а мех — клочковатым. А вообще за ними можно наблюдать часами. Кто-то берет палочку в рот и бегает, как собака, некоторые друг друга причесывают, то спят в такой смешной позе, что порой кажется: все — умер, но нет, вскакивает жизнерадостно.

У фантаста Айзека Азимова есть рассказ о забавных зверушках, живущих на какой-то неизвестной науке планете. Животные были похожи на жаб, но люди настолько попадали под их влияние, что хитрые инопланетные животные чуть было не захватили всю планету. Похоже, шиншиллы пользуются именно теми же средствами, буквально насильно заставляя людей любить себя. Хотя какое может быть сравнение?.. Они такие смешные: и ушки, и хвостик, и…

Гостей в свой питомник Дмитрий пускает, только когда они сменят уличную обувь на резиновые сланцы — «для порядка». Сланцы горкой лежат у порога, для женщин — красные, для мужчин — черные. В двух комнатах — клетки-стойки, в каждой живет по двадцать особей. Есть очень редкие — фиолетовые, шоколадные, гомоэбони, абсировые. Стоит стенд с расписанием — когда кормить, когда купать. В третьей — кабинет Дмитрия, на кухне варится кофе и размешиваются корма для зверьков, кругом разбросаны веточки фруктовых деревьев — грызуны их любят. Вообще они всеядные, но Дмитрий для них придумал особенный корм. Покупает гранулированный корм, добавляет зерновые — горох, просо, кукурузу, овсяные хлопья. А вот в каких пропорциях — военная тайна. В квартире кондиционер, чтобы температура была не выше восемнадцати градусов, лоджия завалена сеном.

Без фаворитов

Фаворитов у него нет — все любимые.

— Если бы у меня в квартире жил один или два зверька, то, пожалуй, они были бы ужасно ручные, — допускает Дмитрий. — А так все-таки можно сказать: слегка диковатые. У меня есть знакомая, у которой шиншилла живет в кармане. Она на работу, и та с ней — обеим не скучно. Вполне нормальная женщина в остальном. Шиншиллы, в общем-то, ласковые, но визжат и похрюкивают, когда им начинают докучать. В принципе, они похожи на людей: у них такой же матриархат, как у нас: самки более крупные, командуют самцами. Девочки первые едят сено, купаются в песке. Хотя наблюдал, как дама стала грызть яблочко, а кавалер у нее его забрал. Вот тебе и матриархат. А одна особь как-то умудряется высвободиться из ошейника — что крайне сложно — перелазит в клетку к своей соседке, и сидят они там вместе, как подружки.

Что интересно: других животных в квартире Зверевых нет. Дмитрий как-то попробовал заикнуться, что, мол, неплохо завести дома кота. Но жена им с сыном Ванюшей — от ворот поворот: «У вас и так целая ферма, можно хоть немного покоя»? Решили оставить этот вопрос до лучших времен.

Звонят ему очень часто — хотят купить зверька. Он продает и покупает новых, таких окрасов, каких у него еще нет. Потом идет в кабинет и делает записи в толстый журнал. Членов каждого клана называет на одну букву: на «А» — Адам, Аня, Астра, на «Б» — Босс, Барби, Бебби. Ведь родственников скрещивать нельзя, поэтому порядок должен быть во всем.

— Тем, кто решит завести шиншиллу, советую не заказывать ее через Интернет и перекупщиков, — делится Дмитрий опытом. — Я один раз заказал зверька из Украины, заплатил тридцать тысяч, долго ждал. Его доставили в Москву к моим друзьям. Я приехал за ним и расстроился — вес крайне маленький для его возраста, явно не стоит столько, сколько за него заплатил. У шиншиллы должны быть здоровенькие глазки, блестящая шерсть, хороший запах.

По его утверждению, все шиншилловоды — друзья.

— Мы, заводчики, очень дружим друг с другом. Приезжаешь за зверьками в Москву, останавливаешься у любого. Помогаем, обмениваемся подарками. В последнюю свою поездку приехал к семейной паре — за редкой шиншиллой (считается, что у них большой питомник — около восьмидесяти особей, то есть, как у меня). Я за всю свою жизнь не видел такого гостеприимства. Хотя ничего удивительного в том нет. По себе знаю: занялся любимым делом, и у меня началась совсем другая жизнь, совсем другое отношение ко всему окружающему. Добрее стал. Хотя в жизни-то разное бывало. Воевал, погибали друзья. Вспоминаю — страшно становится. Хотя война была когда-то моей работой. И за милицию нашу обидно. Может быть, когда-нибудь все изменится. Я надеюсь на это.

Его мечта — во все зоомагазины Сибири и даже России поставлять своих шиншилл, и чтобы из Москвы и Украины приезжали к нам за редкими видами, а не наоборот. Ну и, конечно, построить свою ферму — это самое заветное. И ни на что другое у него сегодня не остается ни времени, ни сил.

…Кстати, хоть Дмитрий и говорит про матриархат у людей, но его семейная жизнь эту версию и опровергает. Чем бы мужчина ни занялся, жене остается только одно — смириться и делать вид, что увлечение мужа ей безумно нравится. Впрочем, может, это действительно так.