Французской кухни лучший цвет…

Основное отличие французской еды (точнее, еды во Франции) от всех прочих ед, которые доводилось нам пробовать в разных городах и странах, — она вкусная ВСЯ.

Кулинарные странствия

Парижское кафе в стиле ретро

О французском гурманстве написаны тысячи томов, я же за две недели в Париже не смог толком оценить даже несколько ресторанчиков (из 12 тысяч имеющихся) на подлинно гурманском уровне. Мешало безъязычие.

В самом деле, даже с русско-французским разговорником, меню на английском и вялым знанием «английского со словарем», можно в лучшем случае определиться, например, что заказываешь не просто мясо, а баранину, не на кости, а без оной, и не крупными, а небольшими кусками. Все вкусовые нюансы остаются за кадром: соус, гарнир, детали приготовления, пикантные мелочи, на которые тебе советуют обратить внимание, вплоть до биографии ягненка.., короче говоря, по парижским ресторанчикам есть смысл ходить только с гидом, гурманом-аборигеном.

Несколько раз мы все же в небольших ресторанчиках отмечались, в тех, что были поближе к гостинице (в центре, рядом с Гранд-опера, у Больших бульваров), но не делали из посещений культа. Хотя приятные воспоминания сохранились и об ягнятине с миндалем в индийском «Nainital«, и о тигровых креветках в устричном соусе в китайском ресторане, иероглифы названия которого мне не повторить, и о стейках из бизона в американском «Буффало-гриле»… В последнем заведении для нас нашли официантку, говорящую по-русски, так что процесс заказа — ура! — получился вполне внятным. Я смог попросить для себя мясо с кровью, а жене — среднепрожаренный стейк. Мясо бизона, как нам показалось, вкусом не отличалось от хорошей говядины. Что любопытно, стейки были не цельными, а крупно рублеными, оформленными в виде квадрата, и в каждом торчал пластиковый флажок с бычьей головой, обозначающий степень прожарки: мой — синеватый, у жены — бордовый…

Цены всякие, но знаменитый луковый суп, например («Он стекал по усищам Портоса и по усикам Ришелье», — писал Евтушенко), — не поесть его в Париже вроде стыдно, — я нигде не видел дешевле 5,5 евро, а отведал, в итоге, за 8,5 в небольшом кабачке у площади Сен-Мишель — уже некогда было искать менее дорогие варианты. Ничего плохого, и порция честная, полулитровая, но не потрясает, дома я, право же, готовлю это блюдо вкуснее.

Съесть днем в ресторане полный обед, выбирая каждое блюдо из нескольких вариантов (вроде нашего нынешнего бизнес-ланча, но порции больше и вкусней), стоит от 9 до 20 евро, в зависимости от класса заведения, амбиций заведения и класса обеда. Бывает и дороже, но это уже в местах или совсем знаменитых, или с сильно деликатесным уклоном. Чаще всего цена вопроса — 10–15 евро. А вот баночка пива 0,33 л в парижской кафешке — от 2,5 евро. Вино дешевле, хотя в парижских супермаркетах и пиво не сказать что сильно дорогое по тамошнему уровню цен — полулитровая жестянка стоит от 0,4 евро, чаще — около одного евро. Наименее дорогие — турецкие и греческие бистро, их здесь множество, с шаурмой, кебабом, бараньими котлетками и прочей подобной мясной огнедышащей снедью (все это свежайшее и мигом готовится при вас). Так называемый «сэндвич», мягкая булка длиной с четверть метра, глубоко надрезанная вдоль (мякиш легко проминается внутрь, образуя колоссальную пазуху), щедро набивается тем или иным мясом с овощами и острым соусом; гора жареной картошки подается отдельно. Бараньих котлет, к примеру, в такой сэндвич входит три. Все это обильное удовольствие, гарантированно насыщающее вас минимум до ужина, стоит 4–4,5 евро. Так перекусывает, что называется, половина Парижа.

Парижские Большие бульвары пахнут ванилью и сластями. Запах идет от нескончаемых кафе со столиками на улице, от открытых кондитерских лавчонок, от уличных лотков с конфетами, орехами и засахаренными фруктами. Когда я был маленьким, мне представлялось, что так пахнет в сказке. Оказалось — в Париже. Тем не менее ничего сказочно-умильного, сказочно-слащавого я в нем не нашел. Если смотреть на Париж трезво, без шаманства, это просто город очень знаменитый, очень красивый, очень богатый, но со всеми характерными болезнями и особенностями огромных городов. Что в России, что в Китае, что во Франции. И вот одна из особенностей мегаполиса: он постоянно голоден.

Не сумев достойно применить свой частный гурманский аппетит в парижских ресторанах, мы обратились в супермаркеты. Ближайший, огромный «Printemps» на рю Опера, утолил наши печали по-полной. После мы захаживали и в легендарный магазин деликатесов в гигантском подвальном этаже «Галери де Лафайет», и в маленькие магазинчики вин, сыров, паштетов, морепродуктов и т. д., изобильно раскиданные по городу, но, думаю, россиянину, на любом уровне гастрономической продвинутости, достаточно и парижского супермаркета. Многое уже есть и у нас, но французский гастроном, понятное дело, свежего человека приятно поражает. А после цен общепита магазинные кажутся подарком.

Мы с женой выбирали на двоих длинный хрустящий французский белый хлеб-багет, пачечку масла, пару упаковок сыра, всегда разного, чтобы попробовать больше, я предпочитал козий, пару упаковок паштета (особо полюбился утиный), пару бутылок приличного недорогого вина, тоже всегда разного, но чаще какого-нибудь бордо, коробочку сладких деликатесных крохотных помидорок «шерри», какую-либо невидаль, вроде фенхеля (кстати, недавно он, наконец, появился на новосибирских рынках), коробочку свежей клубники, неправдоподобно ароматной и сладкой — и за такой вот приблизительно набор редко платили больше 10 евро. Съесть и выпить все за раз — постанывая и восхищенно лупя друг на друга глаза от утонченности, блин, вкуса жратвы — не получалось, остатки я уносил в холодильник возле рецепции — на завтра.

Основное отличие французской еды (точнее, еды во Франции) от всех прочих ед, которые доводилось нам пробовать в разных городах и странах, — она вкусная ВСЯ. Очень вкусная. Те французские продукты, которые мы едим в Новосибирске, практически все другие и с несравненно большим сроком годности, во Франции же месяц — чуть ли не самый длительный срок. Не только к изысканному вкусу своей еды французы относятся с ревностным трепетом, но и к качеству. Благодатный климат страны позволяет в иных провинциях снимать до пяти урожаев в год. Известно, что французы едят черт-те сколько жирного и острого, вином — заливаются, но при этом во Франции самая высокая в мире продолжительность жизни — после Японии — 80 лет у мужчин и 83 года у женщин. И практически все французы и француженки поджарые, стройные, кроме темнокожих. Да, «у советских собственная гордость», но, не скрою, завидно проходить вечерами мимо бесконечных рядов кайфующих в уличных кафе парижан. Они сидят вальяжные, довольные собой и своей страной, своим лучшим в мире городом, чуть расслабленные уходящим солнцем в косых сумерках Парижа…

Подпишитесь на нашу новостную рассылку, чтобы узнать о последних новостях.
VN.ru обязуется не передавать Ваш e-mail третьей стороне.
Отписаться от рассылки можно в любой момент
Поделиться:
Копировать