Только что издано

Элен Файнштейн, «Анна Ахматова». По сравнению с обычными эмоциональными биографиями, полными личных отношений и предположений, эта книга просто шедевр беспристрастности.

Довольно часто приходится сталкиваться с тем, что необычность и исключительность люди находят только в сказочном, фантастическом и неправдоподобном. Не скажу ничего нового, но в последнее время исключительным, фантастическим, неправдоподобным и редким в литературе уже становится изображение смелости, честности, щедрости, ответственности, умения защищать детей и стариков, в общем, человечное…. Простые вещи, которые, казалось бы, мы должны были бы видеть часто и во многих книгах. И уж точно, без чувств удивления или восторга. Но не видим.

Две книги этой недели приятно обрадовали меня наличием именно этих качеств — яркости, талантливости, смелости, правдивости… Всего того, что так редко сегодня удаётся встретить в современной литературе.

Дина Рубина. «Цыганка»

На мой, само собой, весьма предвзятый взгляд, рассказы и маленькие повести этой писательнице, как было и в начале ее писательской карьеры, удаются лучше всего. А еще больше всего из написанного ею мне нравится то, что так или иначе связано с ее бывшей Родиной — Россией или СССР, как хотите. Ведь разница между этими двумя государствами совсем небольшая…

Признаюсь, одно время даже искренне считала, что так и не смогу принять ни ее стиль, ни ее темы после отъезда из России. Так сказать, поздний еврейский период ее творчества. Сегодня уже наибольший. И по времени, и по количеству изданного и написанного Диной Рубиной в государстве Израиль.

И, как мне кажется, оставившей часть ее читателей и почитателей, принявших «на ура» первые публикации Дины в журнале «Юность», несколько разочарованными. Слишком уж национально написано, чересчур уж натуралистично, близко (хотя я верю, что такая она и есть!) к колоритной жизни Израиля, что забивает восприятие деталями, не давая возможности проникнуться чувствами.

Среди рассказов Дины Рубиной в сборнике «Цыганка» тоже есть такие особенные рассказы-слепки с еврейской жизни. Для меня, славянки — уж слишком специфически-кошерные.

Например, рассказ «Туман». В нем речь идет об убийстве братом старшей сестры, фактически заменившей ему мать, потому что она «спуталась» с молоденьким, намного моложе ее, солдатиком, вдобавок не собирающимся на ней жениться.

А вот «Фарфоровые затеи», «Адам и Мирьям», «Цыганка», «В России надо жить долго», помимо того, что доставили огромное (и, к сожалению, сегодня уже очень редко переживаемое) литературное наслаждение, еще и дали возможность войти в другую, созданную автором художественную реальность. Которая оказалась вполне способна конкурировать с окружающим миром по яркости, убедительности и степени воздействия на чувства.

Именно это принято называть большим художественным талантом, не правда ли?

Элен Файнштейн. «Анна Ахматова»

По сравнению с обычными эмоциональными биографиями, полными личных отношений и предположений, эта книга просто шедевр беспристрастности. Сам стиль, суховатая и лаконичная манера повествования, невольно внушают мысль, что в книге написана правда, только правда и одна только правда о жизни Ахматовой.

Пожалуй, не меньшим достоинством книги (и неожиданным подарком для тех, кто впервые знакомится с жизнью Ахматовой) окажется ясно показанная автором исключительность, так сказать, предначертанность ее пути с самого детства.

А прочитав о царственной величественности Анны Ахматовой, ясно выражаемой и ощущаемой в ритме ее стихов, ясности строф, красоте мыслей, начинаешь понимать простую мысль. Как нельзя писать великие стихи, оставаясь ничтожным человеком, — это просто не получится, точно так же нельзя написать ничтожное стихотворение, будучи великим человеком, — этого не получится тоже.

Почему-то при чтении книги все время вспоминалась фраза, сказанная при мне старым врачом по поводу раннего развития способностей у детей. Он произнес:

— Вы всерьез думаете, что у таланта может быть легкая и счастливая жизнь? А после паузы добавил: — Вы желаете своим детям и создаете для них в будущем весьма трудную жизнь…

Проглядывающая и проблескивающая сквозь наблюдения и высказывания о ней огромность личности Анны Ахматовой заставила еще раз задуматься о том, что алмазы получаются только после прохождения колоссальных нагрузок — давлением, температурой, кислотой, Бог знает еще чем — при своем превращении и перевоплощении из обычного и широко распространенного графита.

Для того, чтобы безбоязненно и уверенно блистать тысячелетиями, надо приобрести недостижимую для других минералов, прозрачность, твердость и надежность. Хочется добавить: «И кто будет интересоваться мнением алмаза по поводу того, что ему приходится перенести, если в результате своих мучений он будет столь прекрасен?»

Но это ложная мысль. Думаю, как раз собственное желание и определяет появление гениальности. Согласие принять муку и желание ее выдержать, не возненавидев, не озлобившись, без особой надежды на успех, признание, вознаграждение, только ради того, чтобы увидеть тот свет, услышать ту музыку, которую видят и слышат лишь гении…

Что вполне объясняет редкость как гениев, так и бриллиантов на Земле.

Поделиться:
Копировать