Глянцеватель от Кончаловского

«Умные люди глянец не читают. Умные люди глянец издают» — эта фраза из фильма рискует стать классикой.

К собственному семидесятилетию Андрей Кончаловский еще раз подтвердил свою репутацию умного человека, издав свой «Глянец», сценарий к которому он написал в соавторстве с Дуней Смирновой.

Сам Кончаловский формулирует идею фильма так: «Есть жизнь и есть глянцевое отражение жизни, которое не имеет ни запаха, ни национальности. Все стремятся туда попасть, и что для этого нужно… Через что надо пройти, чтобы попасть на обложку журнала? Это будет фильм о сегодняшней российской жизни».

Так что же делать, чтобы попасть?

Галя «с Ростова» — швея, и она гениально умеет обметывать петли. Но однажды местный фотограф отправляет ее снимочек (призывная поза, чулки в сетку за 29 рубликов) в «Комсомолку», и… фото публикуют. Фурор, автографы, и немедленный вывод: надо ковать железо, пока оно горячо. И вот, вооружившись корзиной раков и вырезкой из газеты, Галя (Юлия Высоцкая) отправляется на штурм первых полос глянцевых журналов.

Тем более, что дома ей ловить нечего: грязь, нищета, родители-алкоголики, бандитствующий бойфренд Витек (Илья Исаев), помощник олигарха — хоть и с деньгами, но изрядно надоевший, да козы, доить которых Галя не стремится.

Впрочем, в Москве, усеянной модными бутиками, дела обстоят ненамного лучше. В модели Галю не берут. И Галя устраивается по специальности в модельный дом Марка Шиффера (Ефим Шифрин) — хоть и швея, но все ближе к высокой моде.

Витек организует звонок «сверху» — и Галя таки выходит на подиум, после чего с треском вылетает с работы и устраивается мыть полы да варить кофе в элитное «кадровое агентство» Петра (Геннадий Смирнов), за большие деньги подбирающее подружек и кандидаток в жены разным очень богатым людям. И в конечном счете сама становится «товаром», зато осуществляет великую женскую мечту — выходит замуж за спивающегося толстосума с суицидальными наклонностями, Мишку Клименко (Александр Домогаров), который по странному стечению обстоятельств оказывается шефом Витька. Кстати, один из вопросов, который сильно интересует Клименко, — умеет ли кандидатка в жены доить коз? И вот оно — заветное фото на обложке…

Фотографы «доцифровой» эпохи прекрасно помнят, что такое глянцеватель. Для того, чтобы снимок обрел блеск, его необходимо накатать на хорошо нагретую поверхность. Иными словами — обжечь. В «Глянце» Кончаловского обжигаются все. У главреда гламурного журнала любовь, но бойфренда перехватывает собственная дочь. Шифферу за-ради продаваемости новой коллекции приходится выпускать свои шедевры под маркой «100% Shit», тем самым мешая с этим делом собственное доброе имя, у Листермана — раковая опухоль, гламурных журналистов за не вовремя упомянутое имя калечат по полной программе, а про потенциальных жен олигархов лучше вообще помолчать. В общем, отец Гали, в приступе белой горячки гоняющийся за мамой с топором, по большому счету отличается от этой компании только маркой и стоимостью трусов.

«Сегодняшняя российская жизнь« у Кончаловского выглядит примерно так же, как сувенирная матрешка «а-ля Путин» где-нибудь на Арбате. Откровенный, неприкрытый и в то же время ироничный продакт-плейсмент. Мозаика брендов, подчеркнуто клиповый «образ Москвы». Все китчево, чересчур ярко, карикатурно, но в то же время… многослойно. Яркие актеры, каждый из которых, по сути, играет карикатурный типаж («провинциальная дуреха», «голубой модельер», «гламурная детка», «конченая алкоголичка«, «бандит-подкаблучник»), каким-то чудом создают гармоничную и очень похожую на правду картинку жизни.

Далеко не всем это нравится. Говорят, мол, «Красотки» не вышло, и вообще как-то поганенько на душе становится от всей этой «горькой комедии о сладкой жизни».

Когда Галя была маленькой, мама дала ей рубль на мороженое. А девочка вместо этого купила маме самый большой арбуз, весь день тащила его до дому и представляла себе, как мама обрадуется. А мама вместо этого залепила заявившейся дочери пощечину. Когда Галя выросла, она стала грезить о красивой жизни. Но даже самые разглянцевые журналы в итоге выбрасывают. И чем чаще твое лицо мелькает на обложке — тем больше шансов в конечном счете украсить собой помойку. Этот прекрасный мир тоже не дурак влепить кому-нибудь по морде. Вот вам и «Золушка».

Начало сеансов в кинотеатре «Победа» в 11–00, 13–30, 16–00, 18–30, 21–00 и 23–30.