Что почём?
На простой вопрос «Что нового на рынке?» все труднее ответить. Большинство продуктов, когда-то бывших сезонными, теперь доступны круглый год, только цены плавают.
Так, клубника, точнее, виктория, дешевле всего у нас даже не в сезон созревания в собственном регионе, на дачах и огородах, а тогда, когда ее массово завозят из Узбекистана (на разговорном арго — «из Ташкента»). Эта пора уже прошла с месяц назад, когда минимальная цена за килограмм привозной очень крупной зеленоватой виктории опускалась до 40–50 рублей. А родная ягода недавно появилась в изобилии, тоже крупная, но пунцовая, глянцевая, и за литровую банку (это около 700 г) пока просят от 150 до 250 рублей, на кого нарвешься. Лесная клубника не в пример дешевле, ее привозят с Алтая, продают «от фирмы», литр стоит 70 рублей, пол-литра — 40. Варенье будет дивное, вот только обработать ягоду, удалить зеленый травяной венчик с каждой — занятие утомительное и долгое, не для слабонервных спринтеров.
Появилась на Центральном рынке — только-только — и своя молодая картошка, сначала совсем мелкая, с грецкий орех, отмытая добела и расфасованная в полиэтиленовые пакеты — полторы сотни за килограмм. Через несколько дней предложения стали разнообразней, картошка крупней, но цены особо не падают: от 150 за кило немытой, размером с добрую сливу, до 200–250 за чистую и сияющую. Поневоле задумаешься: а не пристроиться ли за хорошие деньги мойщиком картошки? Привозная молодая картошка — из Азербайджана, Узбекистана, Китая — стоит от 40 до 70 рублей за килограмм, и лично я пока предпочитаю покупать ее: деньги другие, а вкус практически тот же.
Картошка прошлогоднего урожая стоит 10–15 рублей за килограмм, а если покупать мытую в ведерках — 20–25… Декоративный цветок, лекарство от всех болезней, яд, истребляющий насекомых, средство для выведения пятен, универсальное удобрение, наконец, пищевое сырье, из которого можно приготовить хлеб, крахмал, пудру, масло, вино, кофе, дрожжи, шоколад и т. д. и т. п., — не правда ли, заманчиво обладать таким универсальным продуктом? Оказывается, нет ничего проще — ведь речь идет о самом обыкновенном картофеле. А весь этот пышный букет его достоинств составили российские журналисты конца XVIII века. Такая сногсшибательная реклама понадобилась для того, чтобы популяризировать картофель среди населения. Первые клубни его примерно в 1570–1580 годах испанские мореходы доставили в Европу из Южной Америки, где картофель, был одним из основных, а может быть, и главным продуктом питания аборигенов, обитавших в Андах (Боливия, Перу, Чили).
Даже в начале XIX века картофель был еще мало известен кулинарам России. Образованнейшие люди того времени относились к нему с опасением. Так, В. А. Левшин в 1810 году, признавая высокую питательную ценность картофеля, вместе с тем отмечал: «Сырые, только что из земли выкопанные картофели также нездоровы, надлежит оным дать выветреть и пообвянуть. Врачебная сила сего растения неизвестна»…
Десяток яиц «отборных» и I категории стоит на Центральном рынке, соответственно, 25 и 23 рубля. Куриные окорочка — уже 75,5 за килограмм. А вот на «скотское» мясо цены несколько упали. Говяжьи рульки — передние, мясистые, здоровенные — 40–45 рублей. Говядина на фарш — 100. Говяжье филе — 150–160. Свиной окорок с костью — 90–100. Свиные рульки — 35. Свиные языки — 70–90. Свиная лопатка обрезная — 125. А вот баранина держится на верхней ценовой планке — 140–160. И (возвращаясь к нашим баранам) вот еще одно событие из их жизни, печальное для меня: начисто исчезли из продажи «Манты с бараниной», выпускаемые фирмой «Торговая площадь». Прочие фирмы сей продукт не делают, производят манты с говядиной, со свининой или со смесью этих двух сортов мяса.
Творог 9%-ной жирности — 70 рублей за килограмм. Сливочное масло «венгеровское», жирности 72,5%, — 89 рублей, «вологодское», жирности 82,5% — 105 рублей…
Вот как появилось пресловутое «вологодское» масло. Будучи на одной из выставок в Париже, знаменитый сыродел Н. В. Верещагин, брат еще более знаменитого художника-баталиста В. В. Верещагина, уловил очень приятный вкус и аромат выставленного там масла из Нормандии. Масло так понравилось ему, что он там же, в Париже, решил создать подобное. При этом мастер использовал сливки, доведенные почти до кипения. Масло русского сыродела оказалось вкуснее нормандского. Тонкий аромат свежевскипяченного молока и приятный, чуть заметный ореховый привкус не позволяют спутать это масло ни с каким другим. Любопытно, что сам Верещагин назвал свое масло «Парижским сладким», а французы, и не только они, охотно его импортировавшие из России, — «Петербуржским». Вологодским же оно стало именоваться не более 60–70 лет назад.
Ну а мы продолжим экскурсию по Центральному рынку, несколько ущербному сегодня, поскольку «цветочный» его павильон на ремонте, правда, «косметическом», недолгом — заглянем в овощные и фруктовые уличные ряды. Морковь — 25–30 рублей за килограмм, белокочанная капуста — 25–35, свекла свежего урожая — 30–40, черная редька — 17, болгарский перец из ближнего зарубежья, худосочный — 55, из дальнего зарубежья, мясистый — 100, баклажаны — 40–60, лук — 28–30, огурцы — 30–40, кабачки — 30–35. Пучок редиски — 15. Килограмм яблок — 30–65, груши — 40–75, виноград — 100–150, слива — 40–120, персики — 80–120, абрикосы — 50–120, черешня — 100–150, апельсины — 20–40, бананы — 35–40, грейпфруты — 75, мандарины — 40–100, гранаты — 250–400. Дыня-«колхозница» под килограмм весом — 80. Один киви — пятерка. Лимон — 5–10. Арбуз — 25 за килограмм, дороговато еще, но уже не запредельно. Эта ягода (которую — впервые — предписывалось посеять на юге России по царскому указу Алексея Михайловича от 11 ноября 1660 года) заслуженно возлюблена, в частности, классиками нашей литературы. Так, «…вздрагивали в зеленном ряду арбузы полосатые в пижаме», — читаем у Олега Шестинского. Фазиль Искандер пишет иначе: «Она поставила на стол бутылку коньяка и искусно нарезанный арбуз, который, как только она поставила тарелку на стол, сочась, раскрылся, как гигантский лотос с кровавыми лепестками». Но больше всего мне нравится замечание Андрея Битова: «Арбуз — это не плод, как все считают, и не ягода, как его объяснили в школе, арбуз — это мера времени, приблизительно полчаса». Здорово, правда?! Какой базар?!
