«Мужик, поедем в тишине!»

— просит ведущий «Радио Сибири» Павел Левин, когда возвращается с работы домой на такси

Павел Левин: «Я не лучше, но и не хуже других ведущих, просто мы все разные»

…А ведь мог бы стать инженером-электронщиком, технологом на какой-нибудь швейфабрике, дизайнером интерьера или мастером производственного обучения. В конце концов, мог бы продолжать жонглировать тремя мячиками или лицедействовать, но оказался на «Радио Сибири», на котором в 2002 году 3 сентября впервые вышел в эфир со словами: «Здравствуйте, дорогие друзья! В студии Павел Левин». Через три дня жители нашего города узнали о появлении программы «Лучшая Застольная Музыка», которая существует до сих пор.

— Все верно, были в моей биографии такие строки: учеба в Новосибирском техникуме электронных приборов и практика на заводе полупроводников, а потом мне в голову пришла мысль, что это, мягко скажем, не мое и я решил поступить туда, где с творчеством все было в полном порядке — в техникум легкой промышленности, в котором 99,7 процента обучающихся были девушки! Но не приняли… Пришлось обучаться в индустриально-педагогическом техникуме, но, как вы понимаете, педагога из меня тоже не вышло. Зато весной 1994-го года я окончил курсы «Дизайн интерьера и рекламы» при архитектурном институте, и вот тут-то и начинается новая страница моей жизни. Я обошел огромное количество газет и рекламных агентств, пытаясь пристроиться на работу дизайнером. Там смотрели мои работы, слушали, но, узнав, что я не владею компьютером, отказывали. Случайно я познакомился на свадьбе двоюродного брата с известным в то время аранжировщиком Александром Толчиным: он давал цирковые представления в детских садах и ему нужен был помощник. Ну а я когда-то занимался в цирковой студии в ДК им. Клары Цеткин — и закрутилось колесо артистической жизни. Благодаря Саше я перезнакомился с доброй половиной новосибирских музыкантов, даже с одним продюсером, преодолел страх выхода на сцену, научился разговаривать с людьми и находить с ними общий язык практически в любой теме и, ко всему прочему, научился петь. Но была еще актерская деятельность в Центральном парке, работа диджея на одной из дискотек города и студия производства радиопрограмм, которые выходили в эфир на одной из радиостанций нашего города. Потом были еще две радиостанции, прежде чем по воле случая я очутился на «Радио Сибири».

— Вы заканчивали какие-то курсы для этой работы?

— Нет, я обошелся без курсов, всё нарабатывалось в процессе. Мне сразу же поручили вести программу (вернее, предложили её придумать), я и придумал «Знай наших!» и вёл её полгода. Но это была еще другая студия, которая потом закрылась. В процессе пришлось научиться работать со звуком, монтировать и т. д. Когда возникает подобная необходимость, очень быстро учишься.

— А ваш первый выход в эфир помните?

— У меня было несколько первых выходов. Все готовились, но, как всегда, наперекосяк, сейчас деталей уже не припомню, но помню, что было страшно и ужасно. Понимаете, когда ты выходишь в эфир, начинается мандраж, но потом ничего — привыкаешь.

— А что нейтрализует мандраж: алкоголь, кофе или что-то еще?

— А если я сейчас скажу, что это алкоголь или травка, вы мне поверите (смеётся). На самом-то деле стимулирует сама работа. Бывает, скажешь в эфире что-нибудь «этакое», что самому нравится, выходишь из студии и говоришь: «класс», «супер»! А бывает, такое скажешь, что самому смешно.

— За время беспрерывного «полёта в эфире» сильно устаёте говорить?

— По-разному. Это зависит от рабочей смены: бывает, по четыре, шесть или восемь часов. Не могу сказать, что устаю говорить. Скорее, устаю слушать. Если выделять общее время, то, по большому счёту, та его часть, что тратится на фразы, слова, предложения, меньше времени, которое тратится на «слушание».

— И вы надеваете беруши, да?

— Нет, конечно же! На радио немного не так. Вот когда я работал на дискотеках, к примеру, то садишься после работы в такси, а там музыка играет, представляете? Говоришь: «Мужик, выключи, пожалуйста, поедем в тишине». На мой взгляд, нет смысла без любви к музыке работать на радио. Поэтому я люблю свою работу.

— Самый необычный звонок в вашем эфире?

— Необычных звонков много. Вот, например, недавно звонила и хвасталась парашютистка, на счету которой 62 прыжка. Забавного, поверьте, много, и это тоже облегчает работу. Но случается много ситуаций, диалогов, которые происходят изо дня в день, поэтому перестаешь обращать на них внимание. К примеру, я читаю прогноз погоды в эфире, а выхожу и спустя пару минут уже его не помню. Спроси меня в такой момент: какая погода — пожму плечами. Но бывают, конечно, и такие, что запоминаются надолго. Помню, однажды в мою смену выключили свет во всем здании. Иду на эфир, и моя коллега Юля Стасова присылает «sмs»: «Возьми с собой свечи». Я думаю: зачем? Не ужин же при свечах устраивать?! Прихожу, а они сидят в темноте. Было немного необычно. Вроде бы сидишь на работе и ничего не делаешь. Радио молчит, эфира нет. Потом привезли газовый генератор, попытались его завести, но поняли, что этого лучше не делать (смеётся). В итоге ждали, пока свет не дали.

— Вы готовитесь к эфиру или у вас это сплошной экспромт?

— Как говорится, лучший экспромт — это тщательно подготовленный экспромт. Конечно, было бы неплохо подготовить свой выход, расписать всё по секундам, но тогда, на мой взгляд, получится выхолощено. Может быть, оно будет ровно, красиво, гладко, но без души. По большому счету, ты разговариваешь сам с собой, с микрофоном, но где-то там тебя слушают, и ты говоришь этим людям о своих ощущениях, о погоде той же. И стараешься передать им своё настроение. Например, у моего коллеги Жени был случай: как-то раз он после какой-то песни вышел в эфир и сказал что-то такое мощное, жизнеутверждающее, что буквально через полчаса пришло сообщение на пейджер от женщины, которая сказала ему спасибо за то, что он спас ей жизнь. Внушаемых людей очень много, можно сказать что-то такое, от чего человек пойдет и вены себе вскроет, а можно словами «вынуть его из петли». Поэтому мы стараемся говорить о позитивных вещах, стараемся создать у слушателей хорошее настроение.

— Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать человек для работы DJ?

— Человек для работы радиоведущим должен обладать прежде всего стрессоустойчивостью, хорошей, правильной речью, желательно иметь низкий голос, а важнее всего уметь быстро думать. Как-то раз подо мной сломался стул, и мне пришлось, сидя на корточках, читать прогноз погоды. Поэтому здесь важно уметь быстро сориентироваться.

— Часто ли вам звонят одни и те же радиослушатели?

— Конечно же, есть такие, некоторых я даже узнаю по голосу. Это, может быть, странно, но у каждой радиостанции выделяется своя определенная группа людей, которая слушает только её. Причем распределяется она довольно-таки необычно. Меня, например, больше всего слушают женщины в возрасте от 35–55 лет.

— Есть ли среди них зануды?

— Среди этой категории слушателей — нет, а вообще попадаются, скажем так, люди, которые нежелательны в эфире, от которых может пострадать радио. Поэтому мы стараемся ограничить эту группу. Дело не в том, что мы их не любим: мы их любим, но мы работаем не для одного или двух человек, а на всю аудиторию. Естественно, они как-то хотят выразить свои чувства, поделиться своим настроением. Они даже на автоответчике говорят одно и то же сообщение или одни и те же «sмs». Как мы поступаем в таких случаях? Мы просто кладем трубку, нам, конечно, неприятно, но приходится, потому что для всех хорошим не будешь.

— А как вы отдыхаете после работы?

— Сплю! Или смотрю кино: у меня большая коллекция фильмов. У меня, к слову, много однообразных увлечений. Например, я собираю спичечные коробки, а также монеты, как отпечаток прошлого времени. Собираю просто так для себя — подержать в руках. Тоже, кстати, помогает отвлечься от работы.

— Если бы вы позвонили на радио, то какую композицию или песню заказали?

— Я один раз в жизни звонил на радио, поздравлял брата с днем рождения. Это было очень давно, ещё до работы DJ. Та музыка, которая звучит у нас на радио, близка мне. Мне нравятся многие песни, но для себя я выбрал бы джазовую композицию, возможно, в современной обработке.

— А какую композицию вам не хотелось бы пускать в эфир?

— Это провокационный вопрос, я не буду на него отвечать (смеётся). Такие песни, безусловно, есть, и дело не в том, что они плохие или хорошие, просто на радио мне приходится слушать их чаще, чем людям, которые делают заказ. Происходит такая ситуация, что песенка-то вроде неплохая, но я воспринимаю её иначе.

— Слушаете ли вы радио в нерабочее время своих конкурентов?

— Слушать своих конкурентов было бы неплохо, но на самом деле радио мне на работе хватает. Поэтому об их новостях узнаю от них самих. Все друг друга знаем и хорошо общаемся. Пока мы работали в телецентре, там было несколько телеканалов и радиостанций и великий коридор, где вообще всё происходило. А сейчас некоторые организации устраивают мероприятия, где собирают всех работников радио и DJ по максимуму. Это может быть бильярдная, кафе-караоке, теплоход — что угодно.

— Каким вы видите себя глазами слушателя?

— Я гениален (смеётся)! А если серьезно, то я не лучше, но и не хуже остальных радиоведущих, просто мы все разные. У всех есть свои плюсы и минусы. Я не знаю, не мне об этом судить. Но всегда испытываю непреодолимое желание понравиться: а если будет иначе, то зачем тогда люди настраивались на нашу волну?