Ретроанекдот
Подобрал путник дубину и хрясь по стволу!
Взметнулись вороны:
Мужик удовлетворенно потер руки:
Что, перестроились, гады?
Этот анекдот был очень популярен лет пятнадцать назад, когда затеянные сверху реформы обернулись не только пустозвонством для жизни простых людей, но и полностью пустыми витринами.
А как все хорошо начиналось и задумывалось уже в первые дни после внеочередного пленума ЦК КПСС 11 марта 1985 года! Уставшие старики в Политбюро вяло, но с надеждой на авось вручили скипетр генсека Горбачеву. Ну, как же! Он на посту секретаря ЦК по сельскому хозяйству, еще трех лет не прошло, энергично пообещал решить наконец, будь она неладна, продовольственную проблему, и, как всегда тогда делалось, быстренько была вынесена на всенародное обсуждение Продовольственная программа, которая якобы должна была
«Зри в корень!» говорил Козьма Прутков. И вместе со старостью мысли и воли нестерпимой становилась старость в экономике. Мировые цены на нефть после энергетического кризиса на переломе десятилетий вдруг упали, и хотя нефтяной фонтан бил еще тугой струей, стало ясно, что надо нечто предпринимать. В первую очередь перевооружать промышленность, делать более подвижной экономику, и вообще дать лошадям немного воли! И понеслось: неприметная республиканская (в отличие от союзной прессы) «Советская Россия» вводит рубрику «Прорабы перестройки» и выходит на время сама в некие созидатели нового мышления. Начинаются смелые нововведения в кадровой политике: выборы директоров предприятий и школ, делегатов и настоящие выборы депутатов и т. д. и т. п. Список можно продолжать бесконечно.
И в минувшие дни своеобразного юбилея перестройки политики и аналитики самого высокого ранга обсуждали, что удалось и почему не удалось два десятилетия назад пойти другим путем, оценивая события прошлых лет преимущественно со знаком плюс.
Сам Михаил Сергеевич пришел к Познеру в программу «Времена», и ему дали, наконец, высказаться в прямом эфире без купюр:
Ну как перестроился?
Конечно!
А парторг?
Еще раньше меня!
Ну а главный агроном?
Нет, ему лесу не хватило!
А в магазинах становилось все просторнее. Предсовмина Николай Рыжков имел неосторожность публично сказать, что цена на хлеб не окупает затрат. Но и без его слов катастрофа была неизбежной: если раньше масло наливали по талонам в баночки
В этот период я был в Москве в командировке как один из представителей возникающей демократичной прессы. Нас расселили в самой «Украине», в номерах с дубовыми дверями и лепниной на потолке, прямо напротив через речку от «Белого дома». Вечером подался в буфет: чай, булочка на рыло и больше
-Тьфу ты,
В гостинице коллега из Омска, такой же «демократичный журналист», позвал к себе в номер. Достал бутылку, открыл пару банок консервов, охотничьи сосиски, овощи Сочувственно посмотрел на меня: жить ты, мол, не умеешь!
Я рассказал, что вечером по телефону звонят
Утром на автобусах нас привезли к пустовавшему тогда комплексу зданий бывшего ЦК, завели в лигачевскую «свечку», где раньше располагался орготдел, хорошо накормили, за деньги правда. Несколько часов после выступлений Хасбулатова и Полторанина мы ждали и слонялись по пустым коридорам. Наконец нас снова строго по списку впустили в зал: был поздний вечер, приехал Ельцин. Он был свеж, хорошо причесан, в синем костюме, извинился за опоздание. Не знаю, так ли это было на самом деле, но сказал, что час отмывался под душем после той грязи, в которую окунулся во время передачи дел от Горбачева к нему.
Кто как, а я окончательно понял, что нахожусь уже в другой,
Ну, как живется при перестройке, лучше?
Конечно! Поводок длиннее стал, правда, миску подальше отодвинули, зато лаять сколько хочешь можно!
Снова щелкнул кнопкой телевизора: ученые и очень просвещенные, а главное внутренне свободные мужи (мужики