 |
Есть анекдот советской поры. Приходит старушка в Великий пост в церковь покаяться. «Грешна я, батюшка. Не выдержала, колбаски поела». Узнав, что колбаса была вареная, по два двадцать за килограмм, батюшка сразу отпустил грех: «Ты не грешница, бабушка, ты мученица».
Кануло время, когда понятия «колбаса» и «счастье» были в СССР, по сути, синонимами, кануло вместе с самой державой. Вот, колбасы завались, а счастья нет по-прежнему. Кстати сказать, народ покупает колбасы не так уж и много. Госкомстат сообщал, что россияне вообще едят недопустимо мало мяса и мясных продуктов, всего 51 кг на душу населения. Это в среднем, то есть кто-то трескает пастрому в три горла, а кто-то лишь сиротливо глядит на дешевые колбасные обрезки на базарном прилавке. По медицинским нормам надо съедать 78 кг в год.
Раньше у нас обожали сравнивать все с 1913 годом, не избежим соблазна и мы. В том историческом году в среднем на душу населения горожане потребили 88 кг мясопродуктов. Москвичам досталось меньше многих - 87, Петербургу - 94, Владимиру и Вологде по 107,5, Воронежу -147,7 кг. Самые большие объемы душевого потребления мяса были в городах Сибири и Дальнего Востока - более 150 кг.
Даже не верится, что само слово «колбаса» не русского, а польского происхождения, что первыми ее завезли к нам поляки из Кракова. Сейчас «краковскую» производят по всей России. Раньше вся колбаса была тонкая, связывалась кольцами, оттуда и поговорка: катись колбаской по Малой Спасской. В предыдущие века монополистами в производстве были немцы, не зря же их называли колбасниками. Германия закупала у России тысячи пудов бараньих кишок почти за бесценок, а ввозила колбасу по дорогой цене. Так что немецкое благополучие построено на кишках и кошельках русских баранов. А большинство россиян в XIX веке, особенно жители деревень, и знать не знали, что это за чудо - колбаса.
Дожили мы до удивительной проблемы: как из многих сотен марок выбрать себе колбасу по вкусу. В рекламу большинство не очень верит, предпочитая изустные рекомендации и дегустации у знакомых. Так, супруга моя, придя однажды из гостей, увлеченно рассказывала о полюбившемся ей сервелате производства Кузбасского пищекомбината из города Новокузнецка. Фирма эта для нас новая, довольно активно борющаяся сейчас за место под солнцем на общем продуктовом рынке. Продукцию ее я нашел не сразу, правда, нельзя сказать, что бегал в поисках, высунув язык, но вот наконец обнаружил желаемое на Центральном рынке, в том павильоне, что ближе к улице Каменской, в киоске N 53. Позиций там очень много: сервелат «швейцарский» (140 рублей за килограмм), сервелат «элитный» (170), «салями по-фински» (140), «краковская» (135), «пражская» (130), «купеческая» (135), «георгиевская» (115), «дунайская» (97), «альпийская» (97), «бескиден» (130), «московская» (170), «одесская» (110), «венская» (120), «рублевская» (100), «охотничьи колбаски» (110). Это все колбасы полукопченые, которые обрабатывают горячим дымом, потом варят, потом основательно коптят, поэтому в них на 10-20 процентов меньше влаги, чем в колбасах вареных. Высокосортные вареные представлены тремя вариантами «хлеба мясного», каждый со своим названием, по 96, 115 и 120 рублей. Это не тот дешевый «хлеб мясной» средней паршивости, к которому мы привыкли, а колбаса на уровне лучших сортов «докторской». Еще есть зельц (60), буженина (190), корейка на кости (135), ливерная (77), рулет из грудинки (150) и пять сортов ветчины в оболочке (110-120) - «воскресная», «трапезная», «деликатесная», «любительская» и «превосходная». Мы пока попробовали четыре вида колбас, составив о них свое субъективное мнение. Сервелат «элитный» понравился очень, «салями по-фински» чуть меньше, но тоже вкус замечательный и есть своя «изюминка», сервелат «швейцарский» нам «не пошел», а «хлеб мясной» по 96 сначала понравился, но, когда покупал второй раз, мне дали несвежий кусок, и эта капля дегтя, конечно, подпортила бочку меда...
Еще на Центральном рынке опять передвинули «крестьянский сектор». Теперь шесть рядов, за которыми торгуют наши садовники-огородники, помещены в «карман» внутреннего двора, образованный тремя смыкающимися стенами двух павильонов и перехода. Такой обширной площадки у торговцев наших раньше не было, можно радоваться, вот только ветер эпизодически образует на этом участке завихрения, вдруг вырывая зонтики над прилавками и бессовестно перемешивая товар. Цены же в последние дни вот какие: капуста обычная - 8-10, капуста цветная - 30, белые грибы - 50-100, помидоры - 20-40 (наши - 100), молодая картошка - 15-25, зеленая стручковая фасоль привозная - 50, наша - 30-35, болгарский перец, уже приличный, - 25, баклажаны - 15, виноград - 35, арбузы - 7-10, алтайские огурчики - 5, маленькие симпатяги патиссоны - 20. Небольшое ведерко лисичек - чистого веса килограмма под полтора - стоит от 50 до 150 рублей, в зависимости от размера грибов и амбиций продавца. Литр черники - 50-80, малины - 35-40, вишни - 60. Вишня, пожалуй, самая романтичная из ягод. У японцев даже есть специальный праздник в пору цветения сакуры (вишни) - «Время любования сакурой». А у французов есть щемящая душу песенка с такими примерно словами: «Когда наступит время вишен, будут радоваться веселый соловей и насмешливый дрозд, и закружится голова, и придут сумасшедшие мысли...» Так что пора закупать ягоду и ставить вишневку. Когда поспеет и напробуемся - то-то будет сумасшедших мыслей! Какой базар?!
