Представление в городе документального фильма Владимира Кара «Женя Поляков. Балетмейстер. Хореограф» стало своеобразной прелюдией гастролей Парижской оперы, которые начнутся завтра.
В Новосибирский театр оперы и балета Евгений Поляков приехал после окончания балетного училища Большого театра. У нас он проработал шесть лет в качестве первого танцовщика. Потом перебрался в Москву, где продолжил работу уже балетмейстером. В 1976-м эмигрировал из страны. Жил сначала в Италии, потом во Франции. Работал в ведущих театрах Европы. 20 лет был директором итальянского Театра Комунале — второго по значимости после знаменитого «Ла Скала» — и параллельно — балетмейстером в Парижской опере, куда его пригласил Рудольф Нуриев. Их связывала не только профессиональная, но и личная дружба.
«Просто Женя»
Автор фильма Владимир Кара — тоже русский эмигрант. Из России уехал 37 лет назад. По профессии он художник. В настоящее время живет во Франции, имеет галереи в Париже и Венеции. Фильм — его дебют в кино. В Новосибирск господин Кара приехал за неделю до начала французских гастролей с технической частью труппы, чтобы представить свою работу лично:
— Никогда не думал, что можно будет показать свой фильм в России, — признался он. — Но случилась такая оказия: Год Россия — Франция. Для меня это счастливое стечение обстоятельств: вы ожидаете французских гастролей, и в вашем городе Женя начинал. Несмотря на то, что из жизни Евгений Поляков ушел 14 лет назад, в национальной французской опере до сих пор идут его спектакли...
С Евгением Поляковым их связывали десять лет совместной работы. Кара делал декорации и костюмы ко многим спектаклям Полякова. В том числе к его знаменитой «Даме с камелиями», поставленной в Театре Комунале.
— После его трагической, неожиданной смерти я долго искал возможность создания портрета того, что я видел. И язык документального кино показался мне наиболее подходящим для того, чтобы попытаться передать то чудо, в котором я профессионально находился все эти годы. Я решил дать слово друзьям и коллегам Полякова...
Фильм составлен из воспоминаний и интервью, которые перемежаются фрагментами из спектаклей. Об именитом балетмейстере говорят те, кто знал его очень близко. Для кого он был «просто Женя». Среди участников картины — звезды балета, директора театров, балетные критики, друзья... С разной степенью эмоциональности, но очень откровенно и открыто они говорят о необыкновенной смелости идей «maitre de ballet» и рискованности его решений, пусть не всегда безусловно верных. Из этих откровений рождается то «вещество» гениальности именитого «учителя танцев», которое позволяло ему быть предельно убедительным и успешно работать с самыми капризными и амбициозными суперзвездами мирового балета, заставляя их отказываться от привычного и играть по своим правилам. Он представлял в Европе русский балет и, как говорят участники фильма, «был типичным представителем уходящего ныне типа русской интеллигенции, с особой культурой, особой иронией, особым подходом». Кара признается, что во время его работы с Поляковым и Нуриевым его никогда не оставляло «ощущение общения с гениями»:
— Это было несколько странно, очень интересно и очень тяжело.
Портрет лёгким штрихом
При работе с танцовщиками у Полякова был излюбленный прием, который он особенно часто использовал в Театре Комунале — своей творческой лаборатории, где он ставил свои хореографические балеты. Именно там, по словам создателя фильма, как нигде были видны его главные приоритеты:
— Я был свидетелем того, как на репетициях он говорил танцовщикам: «Я знаю, ты сможешь сделать этот жест необыкновенно хорошо, но не делай его до конца, остановись раньше — пусть публика доделает этот жест у себя в голове — только тогда между вами возникнет диалог.
Этот прием «незаконченности действия» Кара оценивает как жест особого доверия и уважения к зрителю. И этот прием он постарался использовать в своем фильме. Где многое намеренно не договорено, многое читается между строк. Это как бы фильм-портрет, исполненный легким штрихом; жизнь как тонкий пунктир, где зрителю предоставляется право самому дорисовать рисунок. Тонкие, интимные вещи, действительно, иногда не стоит проговаривать... Чтобы не осталось тяжелого осадка грубого вторжения на чужую личную территорию. Своим собеседникам автор фильма задавал два главных вопроса: «Каким человеком был Женя Поляков? И что это за профессия «maitre de ballet»? Каким же представлялся «просто Женя» самому Владимиру Кара? Каким он был в своей личной жизни?
— Об этом сейчас очень тяжело говорить. Спросите у парижских танцовщиков, каким человеком был Нуриев? Для меня это был, прежде всего, гений. Но при этом однажды я видел, как на сцене Нуриев ударил танцовщика. Это было в Италии. И хотя у него был повод гневаться, это переходило все человеческие границы. Театр — это жестокое место и всегда очень жесткая дисциплина. Наверное, не все были этим довольны. За то время, пока Нуриев был директором Парижской оперы, танцовщики дважды устраивали забастовки. Не все и не всегда были согласны с его решениями. Это было. Но те забастовки давно уже стали историей и воспринимаются как казус. Но остались его балеты, осталась его хореография, его танцы. Могу сказать точно, что эмоционально и Поляков, и Нуриев отдавались своему делу без остатка. Я видел, как Поляков после репетиций падал от изнеможения.
«La Ronde», или Последнее путешествие
В Париже Поляков жил на улице Двух Вокзалов. И Владимир Кара в своем фильме обыграл эту «географию», представив жизнь своего героя как путешествие «в поисках свободы непрерывного движения», увязав тем самым разрозненные воспоминания в единую историю:
— Он жил между Северным и Восточным вокзалами. Словно он мог выйти из одного поезда, сесть в другой и отправиться в неизвестном направлении, в поисках свободы непрерывного движения, которое и было для него всем...
Именно из квартиры на улице Двух Вокзалов именитый балетмейстер отправится в свое, как сказано в фильме, последнее путешествие. Его последним балетом стал «La Ronde» — одна из лучших и одновременно самых грустных работ «maitre de ballet». Он посвятил его памяти Рудольфа Нуриева, который ушел из жизни тремя годами раньше самого Полякова. Участники фильма называют «La Ronde» дневниками его жизни. При этом отмечается, что речь в балете «идет не только о любви, но и о том, как мы гонимся за чем-то и что жизнь — череда неудач с отдельными большими успехами. Но истина в том, что наши усилия ни к чему не приводят». Правда, во второй постановке Поляков несколько изменил тональность балета, сделав его скорее комичным, чем трагическим. «La Ronde» — это история о круге, в который неизменно замыкаются любовь, жизнь и смерть...
Для Жени Полякова круг трагически замкнулся 24 октября 1996 года. Ему было 53. Из жизни он ушел в своей квартире на улице Двух Вокзалов. А накануне, говорят друзья, ничто как будто не предвещало этой беды.
— Мы встретились накануне — я жил неподалеку, — не скрывает своих слез Эрик Дю Ан, первый за всю историю консервативной Opera de Paris чернокожий танцовщик, приглашенный Поляковым в труппу театра. — Я спросил: «Завтра увидимся?» Он ответил: «Да, да», улыбаясь, как всегда. Я долго не мог прийти в себя... По отношению к нам это было эгоистично. Когда он ушел из жизни, у меня было чувство, что у меня что-то отняли...
— Мне было трудно понять, почему он так варварски и жестоко покусился на свою жизнь, — недоумевает звезда лондонского балета, постоянная партнерша Нуриева Линн Сеймур (Lynn Seymour). — Я знала, что его внутреннее беспокойство было невыносимым. Но, казалось, он сумел примириться с самим собой. И я была бы рада за него. Он проявлял фантастическое мужество, но, видимо, дошел до полного отчаяния...
Тосковал ли он в своей парижской квартире по оставленной Родине? Ощущал ли себя вдали от России русским? Какой язык считал родным? Мучила ли его ностальгия? Или он так до конца никогда и не простил тех, кто отрекся от него после эмиграции, когда он стал в своей стране фигурой нон грата? Наверное, многое можно было бы прописать более четко и выпукло, будь Владимир Кара более настойчив со своими интервьюируемыми. Но... «я знаю, ты сможешь сделать этот жест необыкновенно хорошо, но не делай его до конца»...
Всего, по признанию автора фильма, он сделал более 400 часов записей разговора с людьми. Теперь все, что не вошло в 52 минуты его фильма, хранится в библиотеке Парижской оперы. Фильм уже успел обойти многие международные фестивали документального кино и получил высокие оценки.
В Новосибирске «Женя Поляков...» был показан в кинозале «Синема». Шел фильм в основном на французском языке. Зрителей в зале это, впрочем, не очень смущало. Язык танца, как известно, не требует перевода. Это во-первых. А кроме того, среди собравшихся было много друзей культурного центра «Альянс Франсез в Новосибирске», владеющих французским языком. Именно «Альянс Франсез» стал главным организатором представления фильма в городе. А весной, по словам директора центра Григория Милогулова, новосибирцам, возможно, будет представлена и выставка живописи Владимира Кара. Ведутся переговоры. Художник между тем не намерен отказываться и от своих киноидей. У него есть замысел создания еще одного документального фильма. Тоже о балете. На этот раз о Рудольфе Нуриеве...
